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Abstract 
Published  in  1964,  Jean-Paul  Sartre’s  autobiography  provides  an 
extraordinary sample of the secular intellectual religion, which spreads in  
Europe after the Romantic age and transformed writers in a sort of saints  
and  prophets.  Les  Mots  is  the  description  of  a  literary  “vocation”  that  
maintains all the typical traits of its mystical model, but testifies a new laic  
faith  and  a  new spiritual  power.  Rereading  the  text  and  highlighting  its  
religious vocabulary, this article uses some historical-critical, sociological  
and anthropological tools to interpret Sartre’s Les Mots as the product of a  
wider tradition, the meeting point for individual and history.
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Essere qualcosa
Per stabilirsi saldamente nel mondo è necessario un progetto 
ed è necessario riconoscersi in un modello sociale e culturale. 
C’è  bisogno  di  valori  per  fronteggiare  il  rischio,  sempre 
minaccioso,  di  smarrirsi.  Ogni  gruppo  condivide  delle 
rappresentazioni e delle pratiche come strumenti per pensare la 
realtà  e  spesso  queste  rappresentazioni  e  queste  pratiche 
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rientrano,  con  la  variante  specifica  del  “mito  e  del  “rito”, 
nell’orizzonte  magico-religioso.  Anche  all’interno  del 
progressivo  “disincantamento”  dell’Occidente  si  possono 
ritrovare,  declinati  in  maniera  sempre  nuova,  degli  strumenti 
culturali  che  mantengono  efficacemente  la  stessa  funzione  di 
interpretazione e di azione della realtà. Religioni laiche, forse. 
Più semplicemente religioni non tradizionali.  Ed una religione 
della letteratura, dei libri e più in generale delle parole è ciò che 
si presenta, ad una lettura antropologica, nel testo probabilmente 
più poetico e intenso di Jean-Paul Sartre,  Le parole1. Memoria 
d’infanzia pubblicata prima su “Les Temps Modernes” alla fine 
del 1963 e poi da Gallimard nel 1964, essa copre l’arco di età 
che va dai quattro agli undici anni di Jean-Paul e racconta la sua 
“vocazione letteraria” ed intellettuale,  evocando i ricordi e gli 
stati  d’animo  di  un  bambino  sensibile  e  spaesato.  Un’opera 
originale, che segna una cesura pressoché definitiva nel lavoro 
di  Sartre  e  che  gli  guadagna,  non  a  caso,  il  Premio  Nobel 
sonoramente e notoriamente rifiutato proprio quell’anno.
Nato a Parigi  nel  1905, Jean-Paul Sartre è cresciuto in una 
famiglia  particolare,  in  bilico  su  due  culture  diverse  e  divisa 
anche  in  fatto  religioso:  suo  nonno,  la  figura  maschile  di 
riferimento per lui, orfano precocissimo del padre, era luterano 
ed  avverso al  clero  cattolico;  la  madre  e  la  nonna,  viceversa 
erano cattoliche, seppure più formalmente che per convinzione: 
“nel  nostro ambiente,  nella  mia  famiglia,  la  fede  era  solo un 
nome di gala per la dolce libertà  francese” (Sartre  2002: 71). 
Bambino smarrito, anzi inutile, che si sentiva “di troppo” e fuori 
1Di seguito farò riferimento all’edizione italiana del 2002, che l’editrice NET 
ha  ripubblicato  dal  catalogo  de  Il  Saggiatore,  la  prima  la  casa  editrice  a 
tradurre il libro in italiano, nello stesso 1964.
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posto,  Jean-Paul  pensa  di  poter  trovare  la  propria  strada,  le 
risposte alla propria mancanza di senso nella religione.
Dio  m’avrebbe  tratto  d’affanno,  sarei  stato  capolavoro 
firmato:  sicuro di  poter  eseguire la  mia  parte  nel  concerto 
universale, avrei pazientemente atteso che Egli mi rivelasse i 
suoi  disegni  e  la  mia  necessità.  Presentivo la  religione,  la 
speravo,  era  il  rimedio.  Se  me  l’avessero  rifiutata,  l’avrei 
inventata io stesso. Non me la rifiutavano: educato alla fede 
cattolica, seppi che l’Onnipotente mi aveva fatto per la sua 
gloria: era più di quanto non ardissi sperare. Ma in séguito, 
nel Dio elegante che mi insegnarono, non riconobbi colui che 
la mia anima aspettava: avevo bisogno di un Creatore, e mi 
davano  un  Gran  Padrone;  i  due  non  erano  che  una  sola 
persona, ma non lo sapevo (ivi: 69-70). 
La catechesi  che viene imposta  al  bambino non lo riempie: 
all’istituto  religioso  che  frequenta,  la  sua  composizione  sulla 
Passione di Cristo riceve soltanto la medaglia d’argento in una 
gara  tra  allievi  e  la  delusione  sprofonda  Jean-Paul 
“nell’empietà”.  Non  vuole  più  andare  al  catechismo:  “per 
parecchi anni intrattenni pubbliche relazioni con l’Onnipotente; 
in privato cessai di frequentarlo” (ivi: 73). È questa quella che 
Sartre  in  Le  parole racconta,  nel  breve  volgere  di  qualche 
pagina,  come “la  storia  di  una vocazione  mancata”.  In  realtà 
tutto il libro, tutta la narrazione della sua infanzia è la storia di 
una vocazione, della sua iniziazione alla “religione delle parole” 
come  risposta  alla  solitudine,  al  vuoto  di  un’esistenza 
ingiustificata:  “la mia inclinazione ad elevarmi al di sopra dei 
beni di questo mondo era forte proprio perché non ne possedevo 
nessuno,  e  avrei  trovato  senza  sforzo  la  mia  vocazione  nella 
comoda  miseria  in  cui  vivevo;  il  misticismo  si  addice  agli 
spostati e ai bambini in soprannumero” (ivi: 71). 
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Fin dalla prima pagina dell’autobiografia, Sartre pone le sue 
radici  in  un  ambiente  religioso,  seppure  in  maniera  non 
convenzionale.  Figlio  di  un  maestro  elementare  alsaziano 
costretto a diventare droghiere per bisogno, Karl Schweitzer, il 
nonno di Jean-Paul, si era rifiutato di diventare pastore, come 
suo  padre  avrebbe  voluto.  Fuggì  di  casa  dietro  ad  una 
cavallerizza,  quindi  tornò  e  si  diede  allo  studio, 
all’insegnamento  del  tedesco:  più  tardi  sarebbe  diventato 
editore.  Insomma  “egli  non  pensava  ad  eludere  la  vocazione 
familiare:  aspirava  a  consacrarsi  a  una  forma  attenuata  di 
spiritualità, a un sacerdozio che gli permettesse le cavallerizze” 
(ivi: 12). L’uomo avrebbe fatto della letteratura la sua vita, la 
sua religione, una religione sincretica che mescola l’azione dello 
Spirito  Santo  all’ispirazione  apollinea,  una  religione  che  ha  i 
libri come oggetti sacri: 
questo  pastore  mancato,  fedele  alla  volontà  di  suo  padre, 
aveva  conservato  il  Divino  per  versarlo  nella  Cultura.  Da 
questo amalgama  era  nato  lo  Spirito  Santo,  attributo  della 
sostanza infinita, patrono delle lettere e delle arti, delle lingue 
morte  o  vive  e  del  Metodo  Diretto,  bianca  colomba  che 
appagava la famiglia Schweitzer con le sue apparizioni, che 
svolazzava la domenica, sopra gli organi e le orchestre, e che 
si appollaiava, i giorni feriali, sul cranio di mio nonno” (ivi: 
124-125). 
In casa di suo nonno, il bambino è presto introdotto nel tempio 
ed  istruito  al  rispetto,  alla  venerazione:  “ancora  non  sapevo 
leggere, ma già le riverivo queste pietre fitte: ritte o inclinate, 
strette  come  mattoni  sui  ripiani  della  libreria  o  nobilmente 
spaziate  in  menhir,  io  sentivo  che  la  prosperità  della  nostra 
famiglia  dipendeva  da  esse”  (ivi:  31).  La  biblioteca  è  “un 
minuscolo santuario”, il nonno maneggia i libri “con destrezza 
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da  officiante”  (ivi:  32)  e  tutti,  lì  dentro,  devono  tenere  un 
contegno  da  fedeli,  devono  osservare  un  “sacro  silenzio”;  in 
quella stanza, lo scrittore ricorda, “io pensavo alla messa, alla 
morte,  al sonno” (ivi:  32-33) e presto volle avere libri  propri, 
“cominciare  il  cerimoniale  dell’appropriazione”  (ivi:  34). 
Quando sua madre gli legge le storie contenute in qualcuno di 
quei libri, il bambino rimane estasiato, perde di vista la donna, 
che resta,  ai suoi occhi,  soltanto il  medium attraverso cui è il 
libro a parlare: nel racconto “le parole trasmettevano il proprio 
carattere  alle  cose,  trasformando  le  azioni  in  riti  e  gli 
avvenimenti in cerimonie” (ivi: 35-36). Nell’imparare l’alfabeto 
il bambino è “zelante come un catecumeno”, si applica su Sans 
Famille,  un  libro  che  conosce  a  memoria,  poi  scorrendo  le 
pagine “metà recitando, metà decifrando”, impara a leggere da 
solo.  Il rituale  di iniziazione è compiuto,  a quel punto: non a 
caso Sartre scrive “i libri sono stati i miei uccelli e i miei nidi” 
(ivi: 37), facendo riferimento a quella pratica di dare la caccia 
agli uccelli che è stata studiata da Daniel Fabre2 (1986) come un 
rituale di apprendistato sociale nei contesti rurali per i giovani 
maschi.  Jean-Paul  scopre  il  mondo  nei  libri:  “nei  libri  ho 
incontrato  l’universo:  assimilato,  classificato,  etichettato, 
pensato, temibile anche” (Sartre 2002: 38); egli non ha bisogno 
di un apprendistato per ottenere il suo status, che è implicito nel 
suo essere oggetto di una rivelazione quasi divina. Iniziato alla 
“religione del libro”, al culto degli scrittori del passato (di cui 
dice, “da solo me ne recitavo la lista, da Esiodo a Hugo, senza 
saltarne  uno:  erano  i  Santi  e  i  Profeti”)  il  giovane  Sartre 
riconosce  il  suo posto nel  mondo,  un posto  che  gli  era  stato 
2L’autore cita esplicitamente questo brano sartriano come “écho inversé” di 
un  modello  di  infanzia  che  egli  ritrova  nelle  memorie  autobiografiche  di 
diversi scrittori francesi (Fabre 1986: 8).
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assegnato da sempre, ma che solo ad un certo punto riceve in 
dono; rispetto agli scrittori-santi “non avevo le loro qualità e i 
loro meriti, e non mi proponevo ancora di scrivere, ma nipote di 
preti, avevo un vantaggio su loro per nascita: senza dubbio ero 
votato […] a qualche specie di sacerdozio: sarei stato sentinella 
della cultura,  come Charles Schweitzer” (ivi:  49). Il bambino, 
divenuto  scrittore,  riconosce  la  sua  vita  segnata:  “nipote  di 
chierico,  sono, fin dall’infanzia,  un chierico;  ho l’unzione dei 
principi  della  Chiesa,  una giocondità  sacerdotale”  (ivi:  27).  È 
questa la sua vocazione, la chiamata ad assolvere un ruolo sacro, 
che non merita e che non può imparare a svolgere: “ogni uomo 
ha il suo posto naturale; né l’orgoglio né il valore ne stabiliscono 
l’altezza: è l’infanzia a decidere” (ivi: 44). 
Il senso sociale e culturale della vocazione
In  quest’ultima  frase  e  in  generale  nella  costruzione 
vocazionale della propria identità di scrittore e di uomo, Sartre 
fa ricorso ad un topos, ad un modello narrativo e culturale che la 
sociologia della letteratura ha studiato approfonditamente. Pierre 
Bourdieu,  nell’ambito  della  sua  ricostruzione  storico-culturale 
della genesi del “campo letterario”, ha riconosciuto nel modello 
vocazionale,  in quello  che egli  definisce il  mito del  “créateur 
incréé”, il tentativo, da parte di una nuova generazione di artisti 
e di scrittori in particolare, di assumere simbolicamente su di sé 
il monopolio dell’accesso al campo, cioè della definizione di chi 
legittimamente può definirsi  scrittore  e di  chi invece non può 
(Bourdieu 1992: 366). Legittimazione, dunque, che, chiamando 
in causa una dimensione che potremmo definire metafisica (se 
non replicasse una situazione e delle strategie di potere), si pone 
al  di  fuori  dell’umanamente  revocabile.  Su questo  argomento 
hanno poi condotto studi specifici  gli allievi di Bourdieu e in 
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particolare  Gisèle  Sapiro e Nathalie  Heinich.  Per la prima,  la 
creazione,  a  metà  del  XIX secolo,  di  quello  che definisce  un 
“sacerdoce laïc au service de la beauté du style” (Sapiro 2007b: 
13), coincide con (e dipende dal) lo sviluppo di un mercato dei 
beni simbolici, che non esisteva in un Ancien Régime dominato, 
nel campo artistico e letterario, da organizzazioni corporative e 
che determina dinamiche nuove “en renversant l’ordre temporel 
entre l’offre et la demande”, perché l’arte non è più prodotta su 
richiesta di qualche mecenate, “et imposant la concurrence entre 
des produits culturels pour lesquels il faut créer cette demande” 
(Sapiro 2007a: 6). Così, 
expression  extrême  de  l’individualisme  moderne  et  du 
processus  de subjectivation de la responsabilité,  le  modèle 
vocationnel devient, avec le transfert de la fonction sacrée de 
la religion à la production culturelle,  le mode privilégié de 
l’exercice  des  métiers  artistiques,  ou  plutôt  le  modèle 
revendiqué  par  une  élite  qui  parvient  à  imposer  cette 
représentation socialement” (ivi: 7). 
Le  nuove  condizioni  sociali  impongono,  per  la  Sapiro,  un 
nuovo modello  di  artista  e  di  scrittore,  il  quale  è  chiamato  a 
dedicare  pienamente  il  proprio  tempo  e  le  proprie  risorse, 
intellettuali,  emotive, fisiche, economiche, ad un mestiere che, 
così, totalizza l’esistenza di chi lo esercita. Un mestiere che in 
fondo  non  è  più  un  mestiere,  ma,  appunto,  una  sorta  di 
sacerdozio. È quello che emerge anche dall’indagine sociologica 
condotta negli anni Novanta del XX secolo da Nathalie Heinich, 
per la quale gli scrittori si rappresentano (a se stessi e agli altri) 
secondo  un  “ideal-tipo”  complesso  e  contradditorio  (Heinich 
2000: 14), che dà vita a diverse sue incarnazioni,  un modello 
condiviso sicuramente non a livello  universale  né atemporale, 
ma  che  viene  prodotto  in  Francia  e  si  diffonde  nel  mondo 
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occidentale  a  partire,  grosso  modo,  dagli  anni  del 
Romanticismo.  Per  essere  considerato,  dunque,  un  “vero 
scrittore” uno deve adeguarsi a delle pratiche e a dei principi in 
cui tutti riconoscono i suoi tratti distintivi: da una parte si tratta 
di prendere le distanze dal dilettantismo e di fare della letteratura 
una  professione  remunerata,  perché  si  possa  vivere  solo  di 
quello,  dall’altra  è  necessario  guardarsi  dal  compromettere  la 
propria attività con le logiche di mercato, che ne svilirebbero la 
purezza  e  l’autenticità,  ma  probabilmente  anche  il  valore.  È 
ovviamente  una  contraddizione  di  fondo,  che  dà  vita,  nelle 
pratiche,  alla  serie  di  compromessi  che  la  Heinich  passa  in 
rassegna  accuratamente.  Ad  ogni  modo  il  principio 
fondamentale era, al tempo dell’istituzione del campo letterario, 
ed  è  ancora  oggi  quello  di  una  inversione  del  regime  socio-
economico e culturale della società “borghese”:
Ce qui, en revanche, caractérise spécifiquement les activités 
créatrices, c’est l’inversion des moyens et des fins: si, dans 
les activités ordinaires, spécialisation et travail à plein temps 
ont  essentiellement  pour  but  d’assurer  une  rémunération 
suffisante, celle-ci constitue, dans les activités de création, un 
moyen pour parvenir à consacrer le plus de temps possible à 
son art, et à lui seul (Heinich 2000: 26).
È  ben  evidente  un’inversione  valoriale  forte  rispetto 
all’ordinario: gli scrittori si considerano e sono considerati come 
un  clero,  che  ha  il  privilegio,  pur  praticando  un  lavoro 
improduttivo  in  termini  materiali,  di  essere  sostentato  perché 
possa  dedicarsi  esclusivamente  ad  esso.  La  giustificazione  a 
questo privilegio è altrettanto chiaramente di natura metafisica: 
lo scrittore, per produrre la propria opera, deve essere “ispirato” 
da una forza esteriore e sconvolgente, che ovviamente non può 
essere canalizzata secondo orari di lavoro fissi (ivi: 97); poiché, 
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dunque,  “l’expérience  de  l’écriture  s’apparente  au  transport 
mystique”  (ivi:  105),  nessuno  può  controllare  questa  “forme 
d’extase” (ivi: 98), che si caratterizza come una vera e propria 
“captation  par  l’écriture”  (ivi:  97)  e  per  questo  comporta  un 
“investissement total” delle energie e del tempo dello scrittore. 
Così  il  modello  professionale  deve  essere  necessariamente 
compenetrato  da  quello  vocazionale,  che  seleziona  gli  aventi 
diritto  al  privilegio  di  una  professione  sui  generis:  divenire 
scrittore,  per  Nathalie  Heinich,  consiste  nel  “devenir  qui  l’on 
est”  (ivi:  64)  e,  come  nel  caso  paradigmatico  di  Sartre,  la 
competenza  necessaria  è  incorporata  dall’infanzia. 
“L’expérience du devenir écrivain représente donc typiquement 
l’actualisation d’une nature déjà présente mais invisible: nature 
figurée sous la forme du don, actualisation accomplie  sous la 
forme  du  travail”.  Vocazione  laicizzata,  questa 
autorappresentazione  dello  scrittore  viene  accettata  a  livello 
sociale  come testimonianza di una “alterità”  piuttosto radicale 
che sacralizza la sua figura: più che ad un santo, però, la Heinich 
accomuna lo scrittore al “genio”, che si manifesta precocemente 
come “enfant prodige”: d’altra parte anche “genio” e “prodigio” 
provengono dalla sfera semantica del sacro.
On comprend mieux ainsi l’importance de la reconstruction a 
posteriori qui  préside  aux  récits  d’enfance  d’écrivain, 
renvoyant l’origine de la vocation à un temps reculé, hors de 
la  responsabilité  du sujet.  La  précocité  apparaît  comme  la 
quintessence de la vocation et du don, permettant d’inscrire 
l’identité dans une nature et pas seulement dans une culture : 
on  reconnaît  là  le  principe  de  grandeur  par  la  naissance 
propre  à  l’aristocratie  […].  La  figure  de  l’enfant  prodige, 
support  privilégié  du  modèle  vocationnel,  atteste 
l’authenticité du statut d’écrivain, garantie par la nature, et sa 
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singularité,  manifestée par l’exceptionnalité (Heinich 2000: 
67).
In realtà un dono si deve accettare, una vocazione deve essere 
accolta  e  vissuta  consapevolmente:  nella  sua  ricostruzione 
retrospettiva,  nella sua giustificazione retrospettiva del proprio 
mestiere  di  scrittore,  Jean-Paul  Sartre  ne  attribuisce  l’origine 
non ad una predisposizione naturale,  ma sociale.  È il  vecchio 
nonno che,  dopo  le  prime  prove  di  scrittura  del  nipote  e  gli 
entusiasmi  fatui  delle  donne di  casa,  lo  avvia  al  suo  destino 
proprio mentre cerca di scoraggiarlo: 
era  Mosè  che  dettava  la  nuova  legge.  La  mia  legge.  Non 
aveva menzionato la mia vocazione se non per sottolinearne 
gli  svantaggi:  trassi  la  conclusione che egli  la  considerava 
come  acquisita.  […]  Mi  rassegnai  a  non  essere  mai  né 
tempesta  né  folgore,  a  brillare  nella  letteratura  in  virtù  di 
qualità  domestiche,  della  mia  gentilezza  e  della  mia 
applicazione.  Il  mestiere  di  scrivere  mi  apparve  come 
un’attività da persone grandi,  così  pesantemente seria,  così 
futile  e,  in  fondo,  così  priva  di  interesse,  che  non dubitai 
nemmeno per un attimo che essa non mi fosse riservata; mi 
dissi,  insieme:  “non è  che questo” e  “sono dotato”.  Come 
tutti  i  sognatori,  confusi  il  disincanto con la  verità  (Sartre 
2002: 112).
Sconfitto e perduto Jean-Paul, che si era messo a scrivere solo 
per fissare i suoi sogni, si ritrova proiettato in un ruolo, portatore 
di una tradizione, con i suoi vincoli e le sue opportunità: “ero 
diventato titolare, avevano avuto la bontà di darmi un avvenire”. 
Finalmente gli è stata data la risposta al senso della sua venuta al 
mondo. Il bambino abbraccia quel ruolo per il  quale il  nonno 
continua  a  dirgli  che  non è  portato:  non ha  altra  scelta,  è  la 
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prima volta che gli si prospetta, seppur in negativo, la possibilità 
di  un  avvenire;  si  dedica  al  suo  nuovo  status accettando,  in 
realtà,  l’opzione  meno  ardua.  “Fu  necessario,  soprattutto, 
rinunciare  a  me  stesso”:  la  frase  ha  un  timbro  mistico  e 
profondo; ma Jean-Paul rinuncia ai suoi sogni di diventare uno 
spadaccino coraggioso perché al Jardin du Luxembourg non può 
rivaleggiare  coi  suoi  compagni:  “messo  a  terra  dalla  loro 
bellezza, avevo capito che appartenevo alla specie inferiore. Fu 
necessario proclamarlo, rimetter la spada nel fodero, entrare fra 
le  bestie  comuni,  riavvicinarmi  ai  grandi  scrittori”,  a  quegli 
esseri divini che “erano stati bambini rachitici, e in questo io gli 
assomigliavo”.  Insomma,  conclude  Sartre,  piegato  al  ricordo, 
“mi credetti dotato per rassegnazione” (ivi: 114), il suo eroismo 
sarebbe stato testimoniato dal successo letterario. A distanza di 
anni  da  quella  scelta  egli  si  riconosce  privo  del  talento 
necessario: “è vero che non sono dotato per lo scrivere, […] i 
miei libri sanno di sudore e fatica […]; spesso li ho fatti contro 
di me, il che vuol dire contro tutti, in una tensione dello spirito 
che ha finito  per diventare  una ipertensione  delle  arterie”.  La 
letteratura come uno sforzo ascetico, dunque, ma con uno scopo 
esistenziale:  “ancor  oggi  mi  accade  di  domandarmi,  quando 
sono di cattivo umore, se non ho consumato tanti giorni e tante 
notti,  coperto d’inchiostro tanti  fogli,  messo sul mercato  tanti 
libri  che  nessuno si  auspicava,  nella  sola  e  folle  speranza  di 
piacere  a  mio  nonno”.  Il  suo  Mosè  gli  ha  “cucito  i 
comandamenti sotto la pelle”, ha marchiato per sempre la sua 
identità  con il  fuoco sacro della  letteratura:  “se sto un giorno 
senza  scrivere  la  cicatrice  mi  brucia;  se  scrivo  con  troppa 
facilità, mi brucia lo stesso” (ivi: 115). L’attività dello scrittore è 
sempre a metà tra “la décision d’agir et l’abandon à une force 
vécue comme extrieure à soi” (Heinich 2000: 97) e questo in 
173
Francesco Della Costa
Sartre  è  particolarmente  evidente:  l’adesione  al  modello 
“mi(s)tico” della vocazione letteraria è indubbia, ma allo stesso 
tempo, nelle pagine di  Le parole quel modello viene sminuito 
(con tragica ironia, per altro), viene umanizzato e relativizzato, 
contaminato con un altro paradigma interpretativo: quello,  più 
filosofico  e  personale,  del  “progetto  creatore”  per  il  quale 
Bourdieu  accusa  Sartre  della  “hubris  du  penseur  absolu” 
(Bourdieu 1992:  313,  corsivo nel  testo).  Sartre,  in  realtà,  pur 
inserendo la dimensione della scelta, non manca di sottolineare 
come la scelta sia il tentativo, più o meno consapevole all’inizio, 
di superare vincoli esistenziali che sono imposti al soggetto: non 
avendo altra scelta, egli “sceglie” la vita cui è obbligato. Per se 
stesso, l’autore di L’idiot de la famille usa le parole che avrebbe 
usato  dieci  anni  dopo  per  il  piccolo  Gustave  Flaubert, 
“costituito” passivamente dalla classificazione familiare (Sartre 
1971: 653): “così si  è forgiato il  mio destino,  al  numero uno 
della rue Le Goff, in un appartamento al quinto piano, sotto a 
Goethe e a Schiller, sotto a Molière,a Racine, a La Fontaine, di 
fronte a Heine, a Victor Hugo […]” (Sartre 2002: 114). 
(Im)postura
Quando si vogliano intendere a pieno le rappresentazioni e le 
pratiche  che  ruotano  intorno  alla  vita  e  all’attività  di  uno 
scrittore,  scrive  Nathalie  Heinich,  si  deve  aggiungere  “à  la 
contrainte matérielle des réalités économiques et à la contrainte 
morale  des  valeurs  investies  dans  ces  réalités,  la  contrainte 
psychique des configurations identitaires déterminant la relation 
entretenue par un sujet avec le monde”, configurazioni che sono 
allo  stesso  tempo  individuali  e  collettive.  Oltre  alla  sua 
posizione  sociale  e  al  suo  orizzonte  culturale,  l’analista  deve 
studiare, dunque, anche la “posture identitaire” (Heinich 2000a: 
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50) di uno scrittore, cioè la capacità di costruire una coerenza tra 
gli  elementi  culturali  che  ha  a  disposizione  per  posizionarsi 
all’interno del proprio contesto sociale. È quello che Sartre fa 
sugli  scrittori  che  studia  e  sulla  propria  vicenda  biografica: 
quando  parla  di  Flaubert,  di  Genet  o  di  Mallarmé,  parla  in 
qualche  modo  di  sé.  Seguo,  proprio  per  questo,  l’indirizzo 
comprendente  della  Heinich  e  provo  qui  a  rispondere  al 
problema della postura identitaria di Jean-Paul.
Tenevo conciliaboli con lo Spirito Santo: “Tu scriverai”, mi 
diceva.  Mi  torcevo  le  mani:  “Ma  che  cosa  ho,  dunque,  o 
Signore, perché voi m’abbiate scelto?”. “Niente di speciale”. 
“Allora perché me?”. “Senza una ragione”. “Ho per lo meno 
una certa facilità di penna?”. “Per niente. Credi forse che le 
grandi opere nascano dalle penne facili?”. “Signore, poiché 
sono così nullo, come potrei fare un libro?”. “Applicandoti”. 
“Chiunque allora può scrivere?”. “Chiunque, ma sei tu quello 
che ho scelto”. Questo stratagemma era veramente comodo: 
mi  permetteva  di  proclamare  la  mia  insignificanza  e 
simultaneamente  di  venerare  in  me  l’autore  di  capolavori 
futuri (Sartre 2002: 130)
Lo “stratagemma” tiene insieme il dono e il mestiere, la scelta 
divina  e  la  scelta  umana,  il  merito  e  la  grazia  e  ripropone il 
modello  vocazionale  dei  profeti  biblici,  chiamati  ad  essere, 
come  il  balbuziente  Mosè,  come  il  troppo  giovane  Geremia, 
come Isaia  a cui l’angelo deve purificare  le labbra col  fuoco, 
soltanto  i  docili  strumenti  della  Parola  di  Dio.  È  proprio  in 
assenza di caratteristiche personali specifiche che un uomo può 
essere trovato degno per la missione divina.  Lo scrittore è un 
“paria privilégié”, come lo ha definito Bourdieu (1992: 349), e 
fa della sua debolezza la sua forza; nella mente del piccolo Jean-
Paul,  che cercava di rifilare  “allo scrittore  i sacri  poteri  degli 
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eroi”  (Sartre  2002:  118)3,  egli  è  chiamato  ad  una  missione 
fondamentale:  “proteggere  la  specie”.  “Malgrado  le  loro  tare 
fisiche,  le  loro  leziosaggini,  la  loro  apparente  effeminatezza” 
quegli  uomini,  che  il  bambino  sente  ormai  come  propri 
confratelli,  “erano  delle  sorte  di  soldati”,  e  “ad  essere 
applaudito” dalle folle di tutte le città del mondo, “più che il loro 
talento,  era il  loro coraggio militare”.  È questa la sua “nuova 
impostura”: “bambino immaginario diventavo un vero paladino 
le  cui  gesta  sarebbero  diventate  veri  libri”  (ibidem:  119), 
secondo  un  dovere  amministrato  a  metà  dal  destino,  che  ne 
faceva  “il  prodotto  di  un’esigenza  collettiva”,  a  metà  dalla 
liberta scelta; senza escludere mai completamente “né la libertà 
che esalta né la necessità che giustifica” (ivi: 121). Come aveva 
già detto nel 1947, ma con piglio più severo ed assoluto, “uno 
dei  principali  motivi  della  creazione  artistica  è  certamente  il 
bisogno di sentirci essenziali nei confronti del mondo” (Sartre 
2004: 32), di sentirsi, cioè, investiti della domanda di libertà e di 
verità  dei  propri  contemporanei,  di  riconoscersi,  insomma,  in 
“una determinata funzione sociale” (ibidem: 58). Come quella 
del  profeta,  la  funzione  sociale  dello  scrittore  è  antagonista 
rispetto  al  potere  e punta costantemente  a smascherare  la  sua 
falsa coscienza. Quella dello scrittore-profeta è una “azione per 
rivelazione”: ricalcando il modello che era nato e si era fissato 
nell’immaginario comune con Zola, Jean-Paul Sartre assume (e 
predica)  il  ruolo  dello  “scrittore  impegnato”,  ma  in  realtà  va 
anche oltre  quella  definizione:  riunendo nella  propria  persona 
(nel suo personaggio) “un ensemble de pouvoirs intellectuels et 
sociaux jusque-là divisés”, egli “a réellement inventé et incarné 
3Daniel  Fabre  ha  riflettuto  sulla  (ri)definizione  religiosa,  e  in  particolare 
cattolica,  del  termine “eroe”:  il  santo è  un uomo che la  Chiesa  decide di 
offrire al culto dei fedeli per via della “eroicità” delle sue virtù (Fabre 1998: 
238).
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la  figure  de  l’intellectuel  total,  penseur  écrivain,  romancier 
métaphysicien et  artiste  philosophe qui engage dans les luttes 
politiques  du moment  toutes ces autorités  et  ces compétences 
réunies en sa personne” (Bourdieu 1992: 344-345, corsivo nel 
testo). Sartre, per Bourdieu4, ha compiuto un passo avanti nella 
definizione  del  campo  letterario,  ha  condotto  la  filosofia  ad 
occuparsi di oggetti nuovi, l’ha unificata con la letteratura nella 
sua “œuvre total”, la cui sintesi più riuscita è proprio La nausea; 
egli  ha fondato una rivista  “intellettuale”,  strumento di  quella 
che  Anna  Boschetti  ha  definito  la  vera  e  propria  “egemonia 
culturale”  dell’esistenzialismo  (Boschetti  1984:  8)5,  aperta  ai 
contributi  di  specialisti  di  settori  diversi,  ha pubblicato  i  suoi 
scritti, anche quelli filosofici, con Gallimard, editore letterario, 
perché arrivassero al pubblico più vasto possibile: ha inventato e 
imposto  un nuovo stile  di  vita:  “le  philosophe écrit,  tradition 
4Che pubblica il suo primo articolo intorno al campo intellettuale proprio su 
“Les Temps Modernes” nel 1966.
5Per la Boschetti,  allieva di  Bourdieu,  l’egemonia esistenzialista  fondata e 
rappresentata da Sartre è l’espressione culturale diretta degli assetti sociali e 
politici della Francia del Dopoguerra: in un diverso contesto, tra la fine degli 
anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, per il solito avvicendarsi di paradigmi 
nel  campo  intellettuale,  il  “potere”  simbolico  sarebbe  stato  preso  dallo 
strutturalismo di Lévi-Strauss. È interessante notare, in questa analisi, che la 
sociologa  colloca  l’anno  di  svolta  nel  1962,  quando  “il  campione  dello 
strutturalismo dedica alla Critique [de la raison pratique] un seminario, e un 
intero e aggressivo capitolo nella Pensée sauvage” (Boschetti 1984: 8-9), con 
il quale “detronizza” definitivamente il capostipite dell’esistenzialismo e gli 
strappa  di  mano la scena intellettuale.  Non è un caso,  probabilmente,  che 
l’anno dopo, Sartre  si  metta  a  scrivere  Le parole,  che  uscirà  nel  1964:  il 
progetto dell’intellettuale totale è ancora integro, ma spogliato dell’assertività 
degli anni Quaranta e ridefinito in termini più strettamente personali, resta la 




d’écrivain,  à  la  table  des  cafés”  (Bourdieu  1992:  345).  Il 
progetto  sartriano  investe  ogni  ambito  dell’esistenza  e  si 
manifesta come una vera e propria disposizione ontologica, che 
oppone l’essere intellettuale alla banalità della società borghese, 
e  ridefinisce  come  valore  la  sua  distanza  incolmabile  dalla 
norma di quelli a cui non è riuscito ad assomigliare. “Sa misère, 
donc  sa  grandeur:  ce  retournement  est  au  cœur  de  la 
transfiguration idéologique qui, de Flaubert à Sartre (et au-delà), 
permet  à l’intellectuel  de fonder son point d’honneur spirituel 
sur la transmutation en libre choix de son exclusion des pouvoirs 
et  des  privilèges  temporels”  (ivi:  349).  Quella  dello  scrittore, 
dell’intellettuale più in generale, può essere dunque considerata 
come  “une  mission  d’intérêt  général”  (Heinich  2000:  106),  a 
patto  che  essa  sia  sostenuta  da  una  “croyance  collective” 
(Bourdieu 1992: 287), la quale ne riconosca il valore a livello 
sociale.  In  un  certo  senso  è  necessario  che  il  gioco  sia 
riconosciuto e ne sia riconosciuta l’utilità collettiva. 
Affilavo il mio talento: benissimo. Ma a che sarebbe servito? 
Gli  uomini  avevano  bisogno di  me:  per  far  che? Ebbi  la 
fortuna di  interrogarmi  sulla  parte  che rappresentavo e sul 
mio  destino.  Domandai  “alla  fine,  di  che  si  tratta?”,  e, 
istantaneamente,  credetti  tutto  perduto.  Non  si  trattava  di 
niente.  Non  è  eroe  chi  vuole;  né  il  coraggio  né  il  dono 
bastano, bisogna che ci siano ire e draghi. Non ne vedevo in 
nessun luogo (Sartre 2002: 123, corsivi nel testo).
La consacrazione dello scrittore
Il  bambino Jean-Paul  sente  che  manca  uno sfondo alle  sue 
imprese,  qualcosa  che  le  legittimi,  un  punto  di  riferimento 
culturale, un mito, ed è ancora il nonno a fornirgli l’orizzonte: 
quello della consacrazione dello scrittore. “Il mondo era preda 
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del Male” e il compito di salvarlo “era stato affidato ad un corpo 
di  specialisti”:  “il  clericato”  ha  la  missione  di  tutelare  la 
Bellezza  e  il  Bene,  astraendosi  dalla  miseria  terrestre  e 
meditando su di essi. “Per strappare l’intiera specie all’animalità 
non ci volevano che due condizioni: che fossero conservate in 
locali  sorvegliati  le  reliquie  –  tele,  libri,  statue  – dei  chierici 
morti;  che  restasse  almeno  un chierico  vivo  per  continuare  il 
lavoro e fabbricare le future reliquie” (ivi: 125). Lo scrittore ha 
un ruolo passivo: sottratto all’agone pubblico, alla battaglia, il 
suo compito è solo quello di custode e produttore dei libri, che 
contenendo  i  principii  salvifici  del  Bello  e  del  Bene, 
garantiscono di per se stessi, il futuro all’umanità:  “il militare 
faceva luogo al prete” (ibidem: 126). Si tratta ovviamente di una 
contraddizione evidente delle idee propugnate in  Che cos’è la  
letteratura?,  dove  Sartre  denuncia  la  passività  borghese  di 
Flaubert, che “scrive per liberarsi degli uomini e delle cose” e si 
sottrae alla storia, “il suo tema è uno solo: la lenta disgregazione 
di un uomo,  di  un’iniziativa,  di  una famiglia,  di  una società” 
(Sartre  2004:  95).  L’autore  di  Le  parole si  rende  conto 
dell’ambiguità  di  quello  che  scrive,  perciò  si  premura  di 
aggiungere immediatamente: “invoco le circostanze attenuanti. 
[…] Accettavo il mito odioso del Santo che salva il popolino, 
perché  in  un’ultima  analisi  il  popolino  ero  io:  mi  dichiaravo 
salvatore patentato delle masse per guadagnarmi pian piano la 
salvazione e, come dicono i gesuiti, per soprammercato” (Sartre 
2002: 127). Il piccolo Sartre, a nove anni, si appaesa nell’Eden 
di  Flaubert  che  molti  anni  dopo  avrebbe  rigettato:  “sozze 
insulsaggini: […] per causa loro ho considerato per tanto tempo 
l’opera  d’arte  un  evento  metafisico  la  cui  nascita  interessava 
l’universo.  Scoprii  questa  religione  feroce  e  la  feci  mia  per 
dorare la mia sbiadita vocazione” (ibidem: 125). Quello che è 
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più interessante da studiare è che Sartre si pone al termine di un 
percorso  della  storia  letteraria,  come  il  prodotto  di  quella 
“mutation  anthropologique  de  la  condition  littéraire”  (Fabre 
1999:  2)  che  Paul  Bénichou  ha  denominato  Le  Sacre  de 
l’écrivain,  in  un  testo  del  1973,  geniale  ed  imprescindibile 
riferimento per un approccio storico culturale alla letteratura. In 
italiano  il  libro  è  uscito  vent’anni  dopo  con  il  titolo  La 
consacrazione dello scrittore, che rende l’idea di un processo di 
trasformazione della classe intellettuale ed artistica in una classe 
sacerdotale; molto meno felice è il sottotitolo “L’avvento dello 
spirito laico nella Francia moderna (1750-1830)”, che traduce il 
francese  “pouvoir  spirituel  laïque”  con  l’espressione  italiana 
molto più blanda:  quello che accade in realtà  è l’imposizione 
sulla scena culturale francese non tanto della laicità quanto di 
una fede non tradizionale. Se fin dall’antichità greca e latina la 
letteratura,  e  in  particolare  la  poesia,  è  stata  considerata  di 
“origine divina” (Bénichou 1993: 8), è con il cristianesimo che 
essa si  afferma per la  prima volta  come veicolo di  dottrina e 
viene  dunque  “dignificata”  in  quanto  portatrice  di  contenuti 
spirituali  (ivi:  9).  Dopo  il  Medioevo,  l’Umanesimo,  pur 
separando  il  sacro  dal  profano,  ha  conferito  nuova  dignità 
morale  alla  letteratura,  investita  del  dovere  di  “influenzare  i 
costumi e la civiltà”  (ivi:  13). Ma è con l’Illuminismo che si 
apre una fase rivoluzionaria sulla scena intellettuale e letteraria:
nella Francia del XVIII secolo una letteratura laica militante 
afferma la desuetudine dei dogmi e il discredito delle autorità 
tradizionali […]. Per la prima volta le lettere, di fronte ad una 
specie di vuoto o di carenza di poteri che in passato avevano 
retto l’opinione pubblica, si sono trovate nella condizione di 
raccoglierne l’eredità. Come concorrente diretto e successore 
del  teologo  […]  dapprima  si  è  presentato  il  filosofo:  egli 
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opponeva ai vecchi dogmi gli articoli di una nuova fede, e ai 
libri  scari  i  propri  libri.  In  seguito  è  arrivato  il  poeta  a 
combinare il proprio ministero con quello del pensatore (ivi: 
14).
Si crea, così, una figura senza precedenti, un ruolo sociale per 
gli scrittori, che sono chiamati a trasmettere il proprio pensiero e 
a  dettare  i  valori  culturali  e  sociali  alla  collettività.  Si  tratta 
effettivamente  dell’istituzione  di  un  “nuovo potere  spirituale” 
(ivi: 17), che si colloca in un contesto socio-culturale preciso, 
segnato dal “progresso della condizione materiale e morale degli 
autori”  non  appartenenti  al  clero,  che  diventano  sempre  più 
numerosi “per effetto dello sviluppo del sapere e della cultura 
tecnica”.  Insomma,  a  partire  dalla  metà  del  Settecento 
“l’apologia  dell’uomo  di  lettere  si  trasforma  in  una  vera  e 
propria  glorificazione,  che  si  accompagna  a  una  dottrina 
generale  di  emancipazione  e  di  progresso”:  si  impone  una 
“nuova autorità”, che domina l’opinione pubblica (ivi: 23). Se il 
deismo  filosofico  aveva  obliterato  per  sempre  l’autorità  della 
tradizione,  la  letteratura,  ben  presto,  si  fa  religione  e  i  suoi 
ministri si definiscono come una classe sacerdotale, come “un 
corpo  di  uomini  di  pensiero  estraneo  e  superiore  ad  ogni 
professione”;  quella dello scrittore “è e non è una condizione 
sociale”, che rimane “al di fuori, sospesa nel suo nuovo potere, 
che sfida quelli antichi” (ivi: 36-37). Le fasi successive, quella 
della controrivoluzione e quella del Romanticismo, segnate da 
contenuti culturali profondamente diversi, non rinunceranno alla 
centralità  del  letterato  come  veicolo  dei  nuovi  valori.  Nel 
periodo della Restaurazione, ad esempio, “la bellezza letteraria 
viene strappata alla scienza per essere rivolta alla religione” e il 
poeta-filosofo diventa  “poeta  sacro”,  cantore della  supremazia 
dell’anima  sulla  ragione,  del  regime  monarchico  su  quello 
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materialista e repubblicano (ivi: 134); la nuova poesia sacra ha il 
compito di celebrare “il martirio dei puri, la consolazione della 
fede,  le  riparazioni  provvidenziali”,  il  canto  del  poeta 
“accompagna  il  senso  di  disfacimento”  di  un’epoca  “avendo 
forse la virtù di guarirlo” (ivi: 138). L’interprete più efficace di 
questa fase di decadenza della società aristocratica è, secondo 
Bénichou,  Chateaubriand,  nelle  cui  pagine  si  coglie  la 
malinconia per il passato irraggiungibile, sentimento che apre ad 
“un totale ribaltamento di valori”, per cui la disperazione e la 
disillusione di una classe si traducono nel mito religioso della 
caduta (ivi: 148). Un ritorno all’indietro imperfetto, però, perché 
“la  disposizione  antropocentrica”  che  anche  la  poetica  di 
Chateaubriand dimostra e che è passata “intatta attraverso le sue 
metamorfosi,  altera  la  relazione  dell’uomo  con  Dio,  quale  la 
intende la religione cristiana”. Insomma “il ritorno al passato” di 
“una  classe  intaccata  nei  propri  privilegi  e  ansiosa  di 
sopravvivere” a se stessa “è avvenuto su un tessuto moderno” 
(ivi:  150).  La  letteratura  continua  ad  essere  il  punto  di 
riferimento  valoriale  in  questa  nuova  fase  di  cambiamento 
sociale, come lo era stata nella fase della rottura, e lo scrittore è 
colui che crea i miti comuni e amministra i rituali; la religione a 
cui la società della Restaurazione vuole ritornare non può più 
essere quella dogmatica ed oscura dell’Ancien Régime: la nuova 
classe  dirigente  è  ormai  mista,  formata  da  aristocratici  e 
borghesi  passati  attraverso  la  prova  della  Rivoluzione  e  della 
dittatura, ansiosi entrambi di definire “un ordine comune” (ivi: 
152).  Nasce  così  una spiritualità  sincretica,  che  si  esprime  in 
forma estetica (ivi: 155): “il poeta occupa allora il posto lasciato 
vuoto  dal  filosofo  e  ne  eredita  fino  ad  un  certo  punto  gli 
attributi: il suo canto insegna le grandi verità della condizione 
umana,  e  le  vie  che  guidano  l’uomo  nella  storia”,  egli 
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“predicando la salvezza della società, si situa necessariamente al 
di  sopra  di  essa,  e  in  avanti”.  “Una  cosa  strana”  scrive 
ironicamente Bénichou, “per un duca o per un borghese questa 
predicazione  poetica”,  “ma  opportuna”  (ivi:  157).  La  nuova 
missione  sociale  dello  “scrittore  laico  ispirato”  è  quella  di 
mediare tra passato e avvenire, “quella di insegnare la filiazione 
dei tempi” (ivi: 165), riconoscere la simbolicità degli eventi e 
creare forme di sacralità adatte alla nuova fase della Storia. E se 
il Romanticismo è una vera e propria “consacrazione del poeta”, 
in  cui  la  sua  opera  diventa  “verità,  religione,  luce  sul  nostro 
destino” (ivi: 287), questa consacrazione si accompagna ad una 
“transformation  radicale  de  l’experience  d’écrire,  et  de  lire” 
(Fabre 1999: 2). Nella crisi identitaria generalizzata delle classi 
dirigenti,  lo  scrittore  ottiene  il  riconoscimento  e  la 
legittimazione  del  potere  riconoscendolo,  a  sua  volta,  e 
dotandolo  di  una  legittimità  culturale  e  (dunque)  spirituale;  è 
Flaubert,  per  Bourdieu,  l’inventore  della  “vita  d’artista”,  che 
nega idealmente  i  valori  borghesi,  ma lo  fa  da una posizione 
esterna,  astratta  e  quindi  irrilevante  in  termini  di  opposizione 
politica: l’autonomia dello scrittore è in realtà, per il sociologo, 
“une liberté conditionnelle, limitée à son univers séparé, que le 
bourgeois  lui  assigne”;  è  il  borghese  che  tenendo  a  distanza 
l’artista  gli  consente  di  prendere  le  distanze  da  lui  (Bourdieu 
1975: 69). Il sacro è anche qualcosa di pericoloso che si vuole 
mantenere separato. Ad ogni modo il modello sociale si impone 
e si riproduce, come si vede nella vicenda degli adolescenti di 
L’éducation  sentimentale:  la  rappresentazione  del  “creatore” 
come “sujet pur” prevede che egli sia “sans attaches ni racines” 
(ivi:  70),  del  tutto  slegato  dal  mondo  e  dalla  sua fisicità.  La 
trasformazione culturale che ha investito lo scrittore attraverso 
un secolo, a questo punto, viene incorporata, arriva “jusqu’à la 
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physiologie des auteurs”; è nel loro modo di vivere, perfino nel 
loro stesso corpo che essi portano i segni del loro sacerdozio: 
“Corps pathétique, donc, pour la plupart, corps qui n’est point 
un  attribut  superficiel,  une  pièce  ostensible  de  la  panoplie 
moderne  de  l’homme  de  lettres,  mais  la  preuve  toujours 
renouvelée  que  la  nouvelle  sacralité  de  la  littérature  très 
exactement  s’incarne” (Fabre 1999: 2-3, corsivi nel testo). Lo 
scrittore  fa  proprio  il  codice  religioso  della  sofferenza  e  del 
sacrificio: l’opera d’arte non è soltanto il prodotto dell’intelletto, 
ma anche “le résultat d’une complexion et d’un tempérament” di 
quelli  che  arrivano  “à  un  dépassement  du  dualisme  corps-
esprit”. Più precisamente, “l’exercice dont la pensée et l’écriture 
sont le fruit consiste moins à éliminer le corps qu’à l’angéliser” 
(ivi: 5). A questo scopo Balzac, Flaubert e i grandi scrittori della 
metà del XIX secolo elaborano una serie di pratiche che hanno il 
tono e  la  solennità  dell’ascesi  mistica:  “lorsqu’il  se  mettait  à 
écrire,  Balzac  prenait  pour  référence  le  moine  solitaire.  Il  en 
revêtait la bure et le cordon. Il en adoptait les horaires rigoureux. 
Il s’en imposait la stricte clôture et les mœurs graves” (ivi: 6). 
Sartre utilizza lo stesso registro, cent’anni dopo: “divenni cataro, 
confusi  la  letteratura  con  la  preghiera,  ne  feci  un  sacrifico 
umano (Sartre 2002: 125). Per scrivere c’è bisogno di solitudine, 
silenzio, immobilità. Ma non solo: lo scrittore consacrato, deve 
essere celibe ed astenersi dal sesso; per Daniel Fabre questa è 
una delle cifre più significative del suo nuovo statuto.
Régulation  de  l’économie  humorale  et  cantonnement  des 
liens amoureux préludent à une véritable métamorphose du 
cops masculin créateur. Elle consiste, essentiellement, en une 
annulation  ou,  plus  exactement,  une  reformulation  de  la 
différence et de la distance entre les deux sexes. L’une des 
dimensions les plus insignes et le moins aperçues du sacre de 
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l’écrivain, est, sans doute, cette transformation des rapports 
de  sexe  autour  de  la  littérature  et  jusque  dans  la  genèse 
profonde de l’écriture (Fabre 1999: 9).
Tutti questi scrittori, oltre che a quello religioso, fanno ricorso 
al lessico della procreazione: oggi espressioni quali “concepire 
un  romanzo”  sembrano  banali,  proprio  perché  si  sono 
generalizzate e cristallizzate nell’uso, ma, ci avverte Fabre, se ne 
deve ritrovare, contestualizzandole, tutta la portata trasgressiva: 
di fatto, associavano allora la scrittura letteraria ad una fisiologia 
bisessuale  (ivi:  10).  Più che un angelo,  lo  scrittore  romantico 
tende a rappresentarsi e a vivere come un androgino (fecondo): 
“sa  puissance  virile  est  volontairement  détournée  et  canalisée 
tandis que son être accueille l'évidence d'une part féminine qui 
lui confère le pouvoir de s'autoféconder”. Insomma “le mystère, 
désormais  intensément  célébré,  de  la  création  poétique, 
reconnaît,  à  partir  de  l'époque  romantique,  sa  plus  secrète 
origine  dans  cette  conjonction  intérieure  des  attributs,  des 
capacités et des expériences qui singularisent l'un et l'autre sexe” 
(Fabre  2000:  75).  Le  esperienze  incestuose,  più  o  meno 
consumate,  l’isteria,  l’omosessualità  e  l’amore  folle  sono, per 
l’antropologo, quattro possibili varianti di questa tendenza degli 
scrittori  all’androginia.  Ad  ogni  modo,  sempre  più,  dal 
Romanticismo in poi,  gli  scrittori,  compreso Jean-Paul Sartre, 
“mettono  al  mondo”  solo  i  loro  libri,  rinunciando  a  qualsiasi 
discendenza biologica  ed interrompendo la  propria genealogia 
(Fabre 1999: 10). 
È questa mistica della scrittura letteraria che fonda il ministero 
dello scrittore, perché solo attraverso la sua mediazione, gli altri, 
il pubblico, possono farne esperienza. A quel mistero e a quel 
ministero  lo  scrittore  deve,  però,  dedicare  la  propria  vita, 
vivendo controcorrente, nel continuo sforzo della trascendenza: 
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“scelsi per avvenire un passato di morto illustre e tentai di vivere 
alla rovescia. Tra i nove e i dieci anni diventai affatto postumo” 
(Sartre  2002:  139).  Il  piccolo  Sartre  non  ha  scelto  la  sua 
vocazione, ma l’accetta, in cambio di un senso nella vita che gli 
sfugge:  “le  persone  grandi,  sistemate  nella  mia  anima, 
indicavano col dito la mia stella; io non la vedevo, ma vedevo il 
dito, credevo in loro che avevano la pretesa di credere in me”. E 
forse è la stessa cosa che era successa a Flaubert  e ai  grandi 
sacerdoti della letteratura francese, prodotti di una storia nuova, 
di un nuovo modello culturale vissuto con l’enfasi di un destino. 
Del resto 
anche quando è profonda la fede non è mai intera. Bisogna 
sostenerla  incessantemente,  oppure,  almeno,  astenersi  dal 
rovinarla.  Ero votato, illustre,  avevo la mia  tomba al Père-
Lachaise  e forse  al  Panthéon,  il  mio  viale  a Parigi,  i  miei 
giardinetti e le mie piazze in provincia, all’estero; e tuttavia, 
nel cuore dell’ottimismo,  conservavo il  sospetto,  invisibile, 
innominato,  della  mia  inconsistenza  (ivi:  145,  corsivo  nel 
testo).
Conclusioni
Insomma,  attraverso  il  racconto  della  propria  tormentata 
infanzia, in  Le parole Sartre spiega l’origine di una vocazione 
letteraria che avrebbe qualificato tutta la sua esistenza, ed è la 
stessa operazione che compie nell’analisi biografico-letteraria di 
Flaubert,  più  o  meno  in  quegli  stessi  anni  (Sartre  1971).  In 
un’intervista  del  1959  a Madeleine  Chapas  egli  aveva  già 
dichiarato, con una brevità che rivela il senso drammatico che il 
mestiere di scrittore ha avuto per lui: “Moi, je l’ai choisi contre 
la mort et parce que je n’avais pas la foi” (Sartre 1972a: 32). È 
questione religiosa, dunque: “la vie littéraire”,  per Sartre, è la 
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risposta a un confuso bisogno esistenziale ed è “calquée sur la 
vie religieuse” (ivi: 33). Applicando a se stesso il suo metodo 
regressivo-progressivo, lo scrittore considera la letteratura come 
quella attività totalizzante che ha trasformato in Sartre il piccolo 
Jean-Paul. Lo stesso strumento usato da Flaubert per superare la 
sua critica posizione familiare e sociale.  “Si j’ai écrit  Les Mots 
c’est pour répondre à la même question que dans mes études sur 
Genet et sur Flaubert: comment un homme devient-il quelqu’un 
qui écrit, quelqu’un qui veut parler de l’imaginaire? C’est à quoi 
j’ai cherché à répondre à propos de moi, comme j’ai cherché à le 
faire  à  propos  des  autres”  (Sartre  1972b:  133-134).  Ma  la 
risposta  non  è  solo  individuale.  Quello  che  Sartre  vuole 
dimostrare è che ogni individuo è prodotto dall’incontro di uno 
sviluppo  storico  e  di  uno  sviluppo  psicologico:  e  quindi  la 
letteratura  non è tanto la  libera  espressione del  sé,  quanto un 
armamentario simbolico che l’individuo eredita dalla tradizione 
cui  appartiene  e  che  può scegliere  di  usare  per  rispondere  ai 
propri  bisogni  psichici  e  sociali.  È  nei  modelli  culturali  di 
riferimento che va ricercato il  senso che un individuo dà alla 
propria vita  e quello dell’ascesi  intellettuale  e letteraria  è una 
cornice efficace. La religione delle parole non è, dunque, il culto 
rivelato da una mistica ispirazione, ma un modello storicamente 
e culturalmente determinato, così come la vocazione non è un 
dono divino, ma lo spazio sociale che la cultura dona a qualcuno 
di riempire.
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